点击查看往期内容>>>

　　5年过去了，不知道还有多少人记得极乐迪斯科。

　　在我的印象里，这是目前市面上最接近艺术品的游戏，它与“给他爱”为代表的3A大作仿佛光谱的两个极端，一个是由成百上千人的技术团队攻关数年打造出的工业奇观，另一个则仿佛是几个古板守旧很少上网的文学家、画家和音乐家喝高了之后，做出来戗行的业界奇葩。

“弱水三千只取一尿饮，花花世界我一人干翻”

　　极乐迪斯科没有刺激感官的特效，没有激动人心的宏大场面，它甚至几乎没有战斗，反而需要阅读大量文本，游戏体验接近于可以互动的有声小说，如果单从玩法上来说，它基本就是一款二十年前的老CRPG，早已被市场淘汰了。

　　苍老的躯体掩盖不了伟大的灵魂，文字这种古老的载体给了极乐迪斯科超出绝大多数游戏的深度，使它在一种斯拉夫文学特有的荒诞气氛中表达了作者对于、社会等严肃主题的深入思考，以及对个体心理活动的细致剖析，凭一己之力拔高了游戏这个载体在艺术层面的高度。搭配上抽象却折射角色心境的油画画风和平静含蓄而充满力量的配乐，极乐迪斯科在大作云集的2019年成为了最适合的游戏。

　　在这个换皮游戏满地走、3A大作年年有的时代，极乐迪斯科实在太过特立独行，以至于像是个从另一个世界线穿越过来的游戏，仿佛在那个平行世界里，做游戏的主力不是程序员，而是真正的艺术家。

　　然而事实证明在我们生活的这个世界中，艺术家并不适合做游戏。

　　因为无论是极乐迪斯科的续作、DLC，还是创作出它的团队，现在都已经宣告完蛋了。

　　二

　　对于极乐迪斯科的粉丝们来说，如今的ZA/UM工作室不过是一个空有版权的躯壳，当年那个才华横溢的制作团队已经在反目成仇后分道扬镳，大家已经不再关心几次分裂后仍然留在工作室的老将能否带来优秀的游戏，反而更在乎那个鸠占鹊巢的T?nis Haavel以及他的小姨夫Ilmar Kompus（现任工作室CEO，二人的妻子是亲姐妹），在先后两次逼走主创之后，他们已经完美证明了自己就是那个坏了一锅汤的老鼠屎。

　　经过两次分裂，极乐迪斯科的初创团队已经解体成了五个部分，每一个都标榜自己是它的精神继承者。

　　最近成立的一个工作室 Summer Eternal，正是由之前X7项目曾经的主创Argo Tuulik带领的一批从ZA/UM离职的开发者，他们还非常复古地在主页上发表了一篇颇有战斗性的创作宣言，言辞之激烈以至于我怀疑他们能否为未来的游戏拉到足够的投资。

　　“我们的艺术（电子游戏）已经被打扮成一个产业，这个产业被腐败的高管们所窃取，利维坦一般的公司受着庸俗暴利的驱使，正在暗地里把人类当做用来燃烧的柴火，以满足他们深不见底的欲望。”

Summer Eternal的官网首页是一栋燃烧的房子

　　至于最早离开的三个主创Robert Kurvitz,、Aleksander Rostov和Helen Hindpere，他们早已在网易的帮助下成立了新的工作室Red Info。作为创作极乐迪斯科的灵魂人物，他们曾表示游戏中展现的只是庞大世界观的冰山一角，所以许多粉丝期待这个团队能制作出真正意义上的精神续作。只可惜在被赶出工作室后，他们还没有公布任何有关新游戏的消息，对ZA/UM两位高管财务侵占的诉讼目前也没有什么进展。

Robert Kurvitz

　　另外一个名为Dark Math Games的工作室由极乐迪斯科的早期投资者和制作人Kaur Kender创立，他是当年募集资金使极乐迪斯科得以问世的关键人物，也是后来被三位主创指责与勾结卖掉工作室的背叛者。后来组合卸磨杀驴将他也赶出了工作室，而这位老练的商人立刻一纸诉状冻结了对方的股权，并在迫使对方退回了非法占有的480万欧元后选择了撤诉。

　　单就游戏的项目进度来看，这个工作室旗下的XXX NIGHTSHIFT是唯一一个有预告片和Steam商店页面的游戏，只不过从制作团队的构成来看，粉丝们很难对它有太多期待。

　　还有一个看起来就不太靠谱的Longdue工作室，他们自称团队中有一些成员来自于ZA/UM，并且将制作一款以极乐迪斯科和异域镇魂曲为灵感的RPG，但它目前只放出了一张概念图，因此这个游戏离问世应该还有很长的距离。

　　无论极乐迪斯科之前怎样拓展了游戏叙事的边界，在艺术性上达到了什么高度，行业赋予它多少荣誉，那都已经成为了往事，我们如今都看到了这个团队的下场：动荡飘摇、支离破碎。

　　造成这一切的直接原因是那两个，但他们背后的力量还是那个我们耳熟能详的大BOSS——资本。